曾有缘听老辈人讲了些过去的事。2005年记录了一些文字。毕竟有些人与事，随着时间流逝，慢慢会被遗忘，可正是他们平凡的劳动为今天奠的基。 

　　（文中所记录的人事大多是听来的，只是自己个人所见所闻的点点滴滴，鉴于个人当时的局限，文中肯定会有许多不完善甚至错误的地方，还请鉴谅。我不能保证全部都是事实，具体人与事也不一一注明了。） 

　　（一）  

　　读博时有次去旅游，有缘与王师傅住一间，听了许多老辈人的故事，加上以前听过的和网上看到，逼迫自己动弹动弹，记录下那些值得尊敬和纪念的人和事。。王师傅当时已退休了，被室里返聘，他自己也喜欢有个干活的地方，他很注意自己的身体，作息很有规律，也很达观，跳健身操，练气功，散步，红光满面精神抖擞，爬山时丝毫不让年轻人。 

　　王师傅，四川人，工人，很小时候参军，去过朝鲜，不过是战争打完后一年时去的，给我们吹他知道的朝鲜战场的事情，不过是二手的了，比较有趣的是一个打土耳其部队的战役，当时战略是“又打又拉”，“打”就是打顽固派，“拉”就是不打不积极和我军作战的队伍，这个土军成了打击对象。一日，我一小部队和其作战，然后撤退，土军猛追，被诱入山谷，然后两头一扎，大炮小跑机关枪一起招呼，片刻工夫，战斗结束，连俘虏都没抓几个。王师傅还说朝鲜姑娘很漂亮也热情，我们开玩笑说，王师傅是不看上那位了，王师傅说：“哪敢呀，部队有纪律，违犯了那还了得。” 回国后，在北大荒当电影放映员，当地狼多黄羊多，经常坐着吉普车晚上出去打猎，车灯一照，那些黄羊都呆了，一打一个准。复员后进了长春光机所，当了工人。开始的培训上午教理论，下午到车间练习用锉刀，后来分派到师傅那里去学徒，他师傅解放前就级别最高那种，师傅教的认真，学生学得用心，很快就能上机床了。 

　　长春光机所是新中国光学的摇篮，光学事业真正起步也是从这里开始的。这里不能不提一个被誉为“光学泰斗”的人物－－－王大珩。建国前一年，王老就回来了，建国后王老在长春筹建长春光机所。第一件事情就是在全国范围内找了一些人才（这些人中许多后来都成了栋梁），王师傅就是这个时期到这里的。仅王老直接培养的学生中院士就有十人之多，许多人都是中国光学发展历程中中流砥柱的人物。长春光机所更是一个光学技术人才最初的培养基地。从长春光机所开始，以后又陆续各有偏重地先后组建了上海光机所，安徽光机所，西安光机所，成都光机所等等。 

　　王老大名如雷灌耳，光学领域和国外差距一直不是非常大，这个老人在其中起的作用相当有份量。以前有个长光读过书的同学说对他的印象是，他的战略整体的眼光，发展预见能力特别强。王师傅和他直接打过交道，当时邓锡铭带队，邓给王介绍说：“这是我们自己培养的工人－－王师傅。”王师傅说他没有架子，很平易近人，很能讲话，大道理多，政治语言相对也多。我听到他最近的一个事情是：一次有个大的项目要做汇报，人家编了厚厚一本资料，王老面前也有一本，九十多岁人了，眼睛也不好，别人想他就是听听就是了，那想老人拿出放大镜，趴在桌上就看。 

　　王师傅在长春干了段时间，给煤矿搞了一个沼气浓度光电自动检测的东西很受欢迎，不久他连同另外一些人被抽调到上海组建上海光机所，听说要去上海，一是怕去南方不习惯，能带东西都带上，王师傅说他把一口大缸带到了上海。二是怕上海资产阶级糖衣炮弹的侵蚀，王师傅说有些同志还专门穿了补丁衣服去。一来才发现当地根本不是啥花花世界，周边到处是地，人都见不到几个。 

　　（二）   

　　建所初期，技术力量主要来自两个地方，一个是长春光机所，一个是北京电子所，这两拨人前者实践动手能力极强，胆子特别大，眼睛盯着前沿指标冲击，后者理论功底扎实，物理图像明晰，而且都是年轻人居多，干劲足，创劲猛，建所初期，名义上的所长是王大珩，而实际上是邓锡铭担任。 

　　邓锡铭是应该好好说说的，不过在说他之前，先提另外一个少为人提的关键人物－－－余文炎. 当有机会了解到咱们自己的科研队伍时候，不能不感叹这些开拓者们在一无所有基础之上所创造的奇迹。而更难能可贵的是他们身上凝结了那个时代特有的一种精神，他们是一群默默做事的人群，他们中的大多数终归是无名的，但也正是这些无名者，扎扎实实建立起了真正属于自己的激光事业的基础。 

　　余不是院士，但室里老光机人都讲他本来肯定会是个院士的。他是因为一次车祸去世的。很可惜。王师傅说余去世时候是神光项目的第二负责人，是整个研制工作中支柱性人物。王师傅说余的为人非常好，是个踏踏实实挑重担干活的人。他和邓一样很少发脾气，但很多人还是有些怕邓，余却是一个温和的人，也是一个低调的人。神光项目研制之初，由于对国家意义重大，一些核心人员出差时，甚至会跟警卫人员保护，一般人有这特殊照顾，肯定会自我感觉良好的发晕，甚至会目中无人，趾高气扬。余文炎不是这样的人，他的观点是，一个战斗机飞行员的培养基本是和一个人体重相当的黄金堆的，自然待遇也要好，重视你保护你不是因为你这个人有什么了不起，而是因为你的工作意义重要，国家在你身上花了这么多钱，你就不能做不好你的本职工作。同样的钱和机会落在另外一个人的身上也一样会使得另一个人成为一个飞行员的。 

　　余的为人相当好，是全方位的，底下的职工，不管你是什么职位的，只要找他办事，他职权范围内能够解决的，立即就有回答，不在他职权之内的，他也一定会有反馈的信息，行与不行他总会有个明确的回答，而对上关系也是处理相当好，在处理各种关系时，他起到一种中间桥梁的作用。 

    神光1研制成功后，紧接着研制神光2的工作就展开了，此时的邓锡铭就准备让余全面担当起整个项目研究工作，也正在此时，1989年初，一件意料不到的事情发生了，余的夫人检查怀疑患了肺癌，都准备进行化疗了，也许是余感觉平时欠其夫人的债太多，他变得沉默寡言，心事重重，一天过马路时候，脑子抛锚没注意路过的车辆，结果被一辆车的反光镜挂住了衣服带倒在地，一下子头碰到路面，当时不醒人事，尽管当时上海最好的脑外科大夫被请来了，但余还是没有醒过来，他死后，他的夫人再次检查却是一切正常。多年以后，余以前的同事－－范滇元院士说：“如今自己头上的院士头衔，如果余文炎在，应归余文炎！”

康俊